vó Mariquita

não dá pra me explicar sem ela. nasci e cresci ao seu redor. me acostumei ao seu cheiro, ao seu jeito, ao seu sorriso, a todas as suas manias loucas, que eu detesto. sinto que essas manias e esse jeito vem passando pra minha mãe aos poucos. e morro de medo de reconhecê-las um dia em mim.
mas me reconheço em suas mãos gordinhas e enrugadas. no seu olhar triste e carente. no seu jeito leve de ver a vida. na sua esperança. na saudade. no amor incondicional que ela sente. na doçura das palavras que ela enrola e solta aos poucos, quando fala no seu primeiro e único amor.
ela anda se esquecendo das coisas. às vezes, quando conversamos durante as poucas horas de visita ela me pergunta a mesma coisa três ou quatro vezes. mas pra ela eu tenho paciência. e sei que de mim ela não esquece. ela não esconde de ninguém: eu sou a preferida. a neta que ela mais gosta, o seu xodó.
minha vó Mariquita é sem dúvida, uma das pessoas mais importantes da minha vida. e ficar longe dela assim dói demais em mim. e dói mais ainda não poder fazer nada para diminuir a distância. eu prometi pra ela que um dia a levo comigo. tenho meus planos pra isso, mas sei das dificuldades. mas prometo pra mim, que mesmo que eu não possa levá-la comigo, estarei mais perto dela.
tenho tantos planos para nós duas... quero sentir suas mãos na minha barriga, quando eu estiver esperando seu bisneto. quero levá-la pra passear na Lagoa da Pampulha. quero comprar sorvete de todos os sabores que ela pedir. quero que ela prove dos meus pratos de domingo. quero plantar junto com ela, as mudas das rosas que vão enfeitar o meu quintal. quero desfrutar por muito tempo do nosso amor de vó e neta que só a gente sabe como é.

minha vó é meu bem maior. é meu amor melhor.